失物之境：逛游韦斯·安德森的伤痕游乐园

韦斯·安德森，一个神奇的名字，迅速地在「文青风」统治的影展/独立电影王国里，口耳相传。或许你没看过他的电影，但你可能早已在咖啡厅、在独立书店、或在诚品与你擦肩而过的人们身上，领略过「安氏风格」的缤纷：格子花纹、复古风格、红呢帽、长筒袜、鹅黄、淡绿、浅粉，韦斯·安德森创立的视觉元素早已在生活中无所不在！

几乎所有介绍安德森的文章，都一定会提到他执拗的中线构图（对称性）以及跟着人物横移的轨道镜头，在此我们就不多加赘述。本文将从他作品的「精神性」入手，带领大家一探韦斯·安德森的精神原乡。

韦斯·安德森 VS J•D•塞林格

影响韦斯·安德森的作家很多，但《麦田守望者》的作者J·D·塞林格绝对是韦斯·安德森精神上的导师。两人的共通之处有：一、都是讲究外表的帅哥。二、两人都对作品的风格近乎偏执，安德森不仅雕琢镜头里的每一分空间，连影片字幕都不放过地指定要用「Futura Fond」！而塞林格也对自己作品的封面有独特的要求。

如果说对风格的讲究只是外表，那么安氏作品的几个近乎宿命的母题，如青少年成长与反叛、家族成员的爱恨情仇和对成人世界虚伪的嘲讽，都和塞林格的作品密切相关，特别是他的《麦田守望者》与横跨多个故事的「格拉司」家族（Glass Family）。塞林格的影响特别侧重在安德森《瓶装火箭》、《青春年少》和《天才一族》三部较早期的作品中（其实还有《月升王国》）。

如果说近期奠定安德森导演艺术殿堂作品《布达佩斯大饭店》和《穿越大吉岭》、最能看出他的视觉风格，那么（包含）《天才一族》之前的四部作品，则最能体现他的情感关怀。在这四部片中，全都是以适应不良的青少年为中心角色，这些人比起他们身边的大人更加成熟、聪慧。与其说他们适应不良，不如说成人在面对这些非常知道自己要什么的青少年时，显得不知所措（所以真正适应不良的是大人）。

以《青春年少》的马克斯为例，多才多艺的他，经由一本法国海洋生物学家雅克·库斯托的著作的牵引，遇上了任教于小学的美丽老师，从此对她展开热烈的追求。片中的安排让我们看得很清楚，马克斯对老师的情感不是「爱情」（至少不是成年的男女之爱）而是「迷恋」，这种迷恋只会发生在儿童和冰淇淋（或者不断地搭电梯这类无聊的游戏）之间。马克斯想尽一切办法接近老师，只是为了完成他心目中某种游戏的规则。当世界没有照着这个规则变化时（例如老师带了一位男性朋友参加马克斯戏剧演出后的晚餐），马克斯完全就像个自闭症孩童每天固定的例行活动被打乱那样，彻底失控。

当然，比起塞林格故事的尖锐与黑暗，安德森作品显得祥和与缤纷得多。这是因为韦斯·安德森是个极端聪明的作者，他从不讳言作品受到某某某的影响，但他旁征博引的程度极度广泛，广泛到我们很难标举出单一的致敬对象。如果说塞林格的作品替安德森的创作着上了「青春/叛逆」的底色，那众多的儿童冒险故事与法国海洋探险家雅克·库斯托（Jacques Cousteau）的传奇人生，就是安德森画布上观之令人神清气爽的朵朵淡绿云彩。

充满童心的冒险之旅

由于不被理解或缺少陪伴，安德森作品几乎每一位主要角色都是病人（《瓶装火箭》男主角迪能刚从精神病院出来、《青春年少》的马克斯被退学、《天才一族》中的三兄妹都因大人的错误期待、而成长为儿童灵魂被锁在成人身体中的大人）。而这样的疾病只有透过一场乌龙或华丽的冒险，方能治愈。

「冒险」当然是《月升王国》这部片的主题，但既使题材看起来与儿童冒险较无血缘关系的作品，例如《穿越大吉岭》或《布达佩斯大饭店》，主人翁依然经历着一场又一场的冒险，来疗愈内心或者修补破碎的家庭（有时是兄弟情谊）关系。只不过到《穿越大吉岭》之前的冒险多半是空间的，到了《布达佩斯大饭店》时，这样的冒险变成了时间的。

所以与其说韦斯·安德森电影不变的主角是青少年，不如说是「少年」（甚至是儿童！）。比起青少年，儿童少了叛逆与反抗之气，却多了更多的「活在自己世界」的能力。而美国这个国家自我形象的建立，也在于他们将自己想象成「儿童」。例如美国文学之父马克·吐温，不仅留下了《顽童历险记》等经典以儿童为中心角色的作品，他本人更是到老都还保留了一颗童心。

从以下两点我们可以看出儿童世界彻底型塑了安德森的作品，一、「讲故事」是儿童世界最主要的活动，也是他所有电影叙事的结构。二、在儿童的世界里「对象」的重要性甚至超过人，我想这可以说明安德森作品为什么那么重视构图：因为在他的世界里对象的重要性绝不亚于人（对称构图都是以物件构成）。

我想这是为什么韦斯·安德森能成为当今影坛的文青教主，奇幻故事为底、搭配上被赋予魔法的无数小东西（望远镜、唱盘、皮箱、衣饰服装等对象，被经由严格的视觉风格赋予艺术的魔力，用来创造一个世界）、再加上「旅行」主题，这不就是当前文青小确幸幻梦的精华吗？

小结

当然，韦斯·安德森的魅力并不止于文青界，如果在影坛大明星内部做一份民调，谁是你最愿意降价合作的导演，韦斯·安德森绝对名列前茅！撇开他的明星团队不讲（成员有欧文·威尔逊、比尔·默瑞、安杰丽卡·休斯顿、詹森·舒瓦兹曼，近来更加入了蒂尔达·斯文顿），另外包括本·斯蒂勒、格温妮斯·帕特洛、吉恩·哈克曼、布鲁斯·威利斯及爱德华·诺顿等大明星，都跟他愉快合作过。这说明了韦斯·安德森在美国电影界独特的魅力。他的电影或许很难让演员得奖，但大家都翘首期盼与这位天才导演合作。

在《布达佩斯大饭店》的开端，韦斯·安德森让作家角色代替他自己夫子自道了一番。有人问作家天才作家是否总是灵感源源不绝？作家说这是关于天才大家最大的误解！大家以为天才总是有很多点子，但其实天才只需要聆听！只要你愿意聆听，就会有人将他最奇妙的故事说给你听，你所要做的只不过是找个属于你的方法、把你听到的原原本本转述出来！在接下来的故事里他就开始转述一位1965年住在大饭店里的人告诉他的故事。然后这个人在影片中又开始听当时同住饭店的另一位老者讲自己的故事，结果这位老者才是故事的主角穆斯塔法！所以如果我们是在听第一位作家讲故事，他讲的是第三手的故事了。

韦斯·安德森真的是位可爱又诚实的好青年，他把他创作的秘密已经全盘告诉我们了：创作不总是创作一个自己的故事，想要灵感源源不绝的秘密是，懂得聆听和学习如何观察别人的故事！

文：资深影评人李达义

文字来源：高雄市电影馆

图片来自网络

推荐阅读